В мире, который наступил после катастрофы, осталось всего десять тысяч человек. Они укрылись в гигантском убежище, уходящем на сто сорок четыре уровня под землю. Все твёрдо убеждены: наверху ничего нет, только ядовитая пустота. Дышать тем воздухом — верная смерть.
Единственное окно во внешний мир — это огромные панели, развешанные повсюду. На них день за днём передаётся одно и то же: статичные кадры с камер, показывающие безжизненные, затянутые пеплом просторы. Серое небо, мёртвая земля, ни движения, ни признаков жизни.
Люди смотрят на эти экраны, привыкая к мысли, что иного места у них нет. Они живут по жёстким законам, установленным давным-давно. Самый главный, нерушимый закон — никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытаться покинуть убежище. Никто не спорит, не задаёт лишних вопросов. Просто живут, день за днём, в глубине земли, веря, что так и должно быть.