Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и тихое напряжение витает в воздухе. За столом, уставленным ужином, они начинают говорить — осторожно, с паузами. Слова даются нелегко: каждый тщательно обдумывает фразы, будто следуя незримым указаниям. В мыслях у обоих роятся невысказанные подсказки, тихие вопросы и сомнения, которые лишь усиливают неловкость молчания.