Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на платформе, садится в поезд, идущий не в город, а прочь от него — к побережью. На пустынном пляже его взгляд приковывает девушка. Её волосы — цвета летнего неба после грозы, яркие и невероятные. Обратно они едут в одном вагоне. Разговор завязывается сам собой, легко и странно знакомо. С каждой минутой Джоэл ловит себя на мысли: кажется, он понимает её с полуслова, будто они давно знакомы. Её зовут Клементина. И очень скоро к нему придёт осознание — да, он её знал. Они были вместе. Больше того — она была ему очень дорога.