В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был грозой улиц, но те времена давно позади. Теперь он держит ферму, где всё по-честному: чистый воздух, натуральные продукты. Жизнь текла спокойно, пока не объявился старый товарищ по криминальному прошлому. Тот попросил временно припрятать общие накопления бригады на заграничном счёте Виктора. Тот, недолго думая, согласился — дело-то на пару месяцев.
Срок вышел, нужно было возвращать деньги, но тут случилась незадача. Пароль от того самого счёта напрочь вылетел из головы. Попытки вспомнить ни к чему не привели. Объяснять ситуацию бывшим подельникам — бесполезно, не поверят. Остался один выход — исчезнуть.
В спешке, почти без плана, Виктор отправился на север. Случайный автобус, попутки, несколько дней в дороге — и вот он в городе под названием Полярный. Холодный ветер, низкое небо, дома, будто прижавшиеся друг к другу от мороза. Здесь, вдали от прошлого, можно было бы перевести дух, если бы не одно "но": деньги всё ещё лежат на том счёте, а за ними уже наверняка идут люди.