Хираяма, мужчина в годах, подметает и моет полы в городских уборных Токио. Его будни текут размеренно, один день почти неотличим от другого. Подъем на рассвете, неторопливый полив зелени на подоконнике. По дороге к работе и обратно в наушниках звучат проверенные временем мелодии — голос Патти Смит, гитары Лу Рида, записанные когда-то на кассету. Он предпочитает держать в руках обычные книги, перелистывая страницы. В парке, проходя мимо, иногда достает старый пленочный Olympus, чтобы запечатлеть знакомый изгиб ветви. Вечером — неизменный визит в привычный бар, утренний кофе — всегда в одном и том же заведении за углом. Но вот-вот несколько случайных знакомств перевернут с ног на голову этот устоявшийся порядок вещей.