2026-й. Наука вот-вот совершит прыжок в неизвестное. В засекреченном комплексе пробуждается мужчина. Его тело почти столетие пролежало в ледяной темноте по воле советских исследователей. Он не помнит своего имени, не узнает собственного лица. Со временем к нему возвращается имя — Иннокентий Платонов. И вместе с ним — обрывки памяти, как осколки разбитого зеркала.
Ему предстоит заново выстроить себя в этом странном, стремительном мире. Шаг за шагом он собирает историю своей прежней жизни и того дерзкого эксперимента, начатого в далекие годы. Эксперимента, что сулил людям победу над смертью. В этой путанице воспоминаний и новых впечатлений единственной нитью, связывающей его с чем-то подлинным, становится чувство к женщине, чей образ не стерся даже за вековой сон.
Но чем яснее проступают контуры прошлого, чем ощутимее становится возможная победа, тем громче звучит тихий, навязчивый вопрос в умах тех, кто причастен к работе. А что, если плата за вечную жизнь окажется куда страшнее, чем сама смерть?