Юра работает корреспондентом в местной газете, каждый день описывая будничные события своего городка. Его материалы редко выходят за рамки отчетов о собраниях или открытиях новых магазинов. Однако всё меняется, когда у него начинают появляться странные, навязчивые образы — словно вспышки, показывающие жестокие преступления, совершаемые где-то в тени спокойных улиц Рыбинска. Эти картины оказываются точными предвестниками реальных трагедий, о которых никто пока не знает. Положение становится по-настоящему опасным, когда в одном из таких эпизодов следствие обращает внимание на самого Юру. Теперь ему приходится доказывать свою невиновность, пытаясь разгадать загадку, источник которой скрыт в его собственном сознании.